いってらっしゃい、かぐや！

　かぐやが、無事に打ち上がった。おめでとーう！

　かぐやを宇宙空間に運んだのは、H２Aという、メイドインジャパンのロケットだ。本当は「H-IIA 」と表記するんだけど、このエッセイでは、H２Aと書くね。

　さて。今回の目的は「月探査」であって、言うまでもないことだけど、それはまだ始まっていない。打ち上げの主役は探査機の「かぐや」ではなく、ロケットだ。

　そのH２Aは、いままで宇宙航空研究開発機構（JAXA）が運用していたのだけど、今回の打ち上げから、主な開発企業である、三菱重工が請け負うことになった。三菱重工の「かぐや」打ち上げ特設サイトを見るとおもしろいよ。こんな風に書いてある。

「三菱重工は、今回の打上げより、H-IIAロケットによる打上げ輸送サービスを行います」（原文ママ）

　打ち上げ輸送サービスだって！　いや～ん、ステキ！

　いや、べつにオカマになる必要はないんだけど（笑）、打ち上げ輸送サービスって言われると、なんか宅配便みたいでいいよねえ。未来ぽくも科学ぽくもないのがいい。ロケットを打ち上げるなんて、簡単なもんさ！

　いや、実際は大変なんだと思うよ。三菱重工の打ち上げ責任者は、ロケットに点火する20分前から、無事に打ち上がりますようにと、手を合わせて祈ってたそうだ。打ち上げ責任者が神頼みじゃ困るけど、まあ、それだけ大変で、心労の多い仕事なんだろう。

　では、打ち上げの模様を、Script1風にお伝えしよう。その日、三菱重工のオヤジどもは、こんなことをやっていたのだ。

　2007年9月13日 18時40分。天気予報によると、打ち上げ時の天候は良好！　じゃあ、いっちょ打ち上げてみるか！　野郎どもいくぞ！

　そうと決まれば、ロケットを発射台へ移動させなきゃいけない。組立棟から発射台まで、だいたい500m。この距離を約30分かけて移動する。この作業が終わったのが、22時2分。

　さあ、いよいよ、ロケットの接続だぜ！　今夜は徹夜だ！　おらおら、そこで居眠りしてんじゃねえよ！

　日が変わり、翌01時40分。もう一度、天気予報を確認する。相変わらず、天気は良さそうだ。ってことは、あれか、ロケットに燃料入れちまってもいいか？　なんたって液体酸素と、液体水素だからな。スタンドで、車にガソリン入れるのとはわけが違うぜ。燃料を充てんしてから、やっぱ「やめます」って言われても困るぜ。

　おっと、もうお上の顔色うかがう必要はねえんだ。オレらが決めねえといけねえんだよな。よしよし、大丈夫だ。燃料入れちまえ！

　いや、これがあんた、大変な仕事なんだよ。まず、発射台から400mの立ち入りを制限するだろ、そのあと、液体酸素と、液体水素の地上設備を冷やさなきゃいけねえ。なにせ、どちらも超低温だからさ。設備そのものを冷やしとかないと、壊れちゃうんだわ。

　そんなこんなで、三時間ぐらい掛けて、ロケットに燃料を入れた。終わったのは朝の5時15分だ。そのあと、5時39分には、H２Aと地上局との電波系の点検を終えた。通信できなきゃ困っちゃうからな。もちろん、そのほかの計器の点検も平行してやってるぜ。

　こうして、朝の9時ちょうどに、二回目の姿勢制御系のテストを終えた。もちろん問題なし。そろそろアドレナリンが大量に出てくるぜ。だってよ、このテストをパスしたってことは、もういつ打ち上げても大丈夫ってことだぜ。

　おい、どうする？　本当にやっちまってもいいか？　火をつけたら終わりだぜ。あとは、空に向かって飛んでくしか、能がねえからよ、ロケットってやつは。腹くくるか。大丈夫だ。弱気になるな。やることはやった。ゴーで行こうぜ！

　そんなわけで、とうとう発射一時間前のカウントダウンが始まった。9時31分のことだ。

　10時01分。いや、べつに意味はねえよ。ただ発射30分前ってだけだ。

　10時27分。よーし！　野郎ども！　カウントダウン行くぜ！　自動カウントダウンシーケンス開始だ！

　するってえと、だれが作ったんだか知らねえが、女性っぽい声のコンピュータ合成音が、数字を読み上げはじめた。どーでもいいけどよお、もうちょっとセクシーな声のねえちゃんに読んでもらえねえもんかね？

　なに？　それってセクハラ発言？　ううむ。禁煙といい、セクハラといい、オヤジが住みにくい世の中になったもんだぜ。ちっ。なんて、三菱重工のオヤジどもが思っていたはずはないが、カウントダウンは順調に進んだ。

　35秒前。
　うおおおっ、もう、そんな時間かよ！　世の中に文句を言ってる暇もねえぜ！　おい、そこの暇なヤツ、ウォーターカーテンの散水を開始しやがれ！

　15秒前。
　よーし、フライトモードオン！　駆動用電池も始動！

　5秒前
　行くぜ！　メインエンジンに火をつけろ！　SRBAも点火だ！　ミスるんじゃねえぞ！

　0秒（9月14日 10時31分01秒）
　リフトオフ！　やったーっ！　無事に上がってくれよおおおっ！

　10秒後
　固体補助ロケット(SSB) 点火！

　1分29秒後
　固体補助ロケット(SSB) 分離！

　この間は、ちょっとはしょって……

　6分42秒後
　第1段主エンジン燃焼停止！

　44分3秒
　第2段エンジン　第2回燃焼停止！

　45分34秒
　衛星分離！　はい、さよなら、行ってらっしゃい！
　ふいいいっ、終わった、終わった。あとは、かぐやの管制官に任せるぜ。オレらは無事に輸送サービスをやり遂げたってわけだ。バンザーイ！　さあ、帰って酒飲んで寝るべえ。疲れた、疲れた。

　そろそろ、まじめなエッセイに戻ろう。かぐやはこのあと、太陽電池パネルとアンテナを無事に展開した。そして、スラスターと呼ばれるジェットを噴射して、軌道制御の誤差を補正し、いよいよ月へ飛んでいく準備のための軌道に乗った。地球をくるりと回って、ジェットコースターが落ちるみたいに勢いをつけ、月まで飛んでいく。

　その後、約20日かけて月に到着する。ここからが、また大変なんだよ。まずブレーキをかけるのは当然として（でなきゃ月に激突するか、もっと遠くへ飛んで行っちゃう）、月の周回軌道に乗りながら、電波の中継衛星を分離して、そのあと、またべつの小型衛星を分離したら、やっと観測機器の準備だ。カメラを出して、アンテナを何本も出して……観測機器が15種類もあるから大変よ。

　そのレポートは、かぐやが月に到着したあとにお送りしよう。とりあえず、今回はここまで。

≫ Back